[Hidup Gue] Rumah Gue vs Horror

Seumur idup, gue ngeri dengan yang namanya kuburan, makam, atau apalah namanya. Bagi gue, kuburan selalu identik dengan sesuatu yang serem dan mengerikan. Gue penakut, itu udah jelas. Dari kecil malah (bangga amat, ya? Heran). Jadi, impian kalo suatu waktu gue bakalan tinggal di sebuah rumah yang berdekatan dengan pekuburan, itu adalah impian terakhir yang ada dalam list gue. Tidaaaaaaaak. Nonton film horor di TV atau DVD aja males, apalagi kalo harus mendekati sumbernya langsung. Hiiiiiiiiiyy …

Tuhan Maha Adil. Dia memberikan jodoh buat gue … anak kuncen makam? Nggak segitunya kale, tapi seorang cewek yang rumahnya deket kuburan! Hiyaaa … perang batin dimulai! Antara cinta dan takut berbaur menjadi satu (bletaaak!). Pas pacaran aja gue sering mpot-mpotan kalo pas harus ngapel (cieee) atau nganterin pulang malem-malem (darimana sih? Mau tau aje!). Untungnya, rumah cewek gue itu masuk ke gang lagi dan pemandangan ‘indah’ itu tidak tampang di depan mata. Gue sering ngakalinnya dengan jalan lewat gang samping rumahnya, biar nggak langsung berhadapan dengan batu-batu nisan yang di mata gue begitu menyeramkan. Biarpun jalan lewat gang itu muter-muter dan tiga kali lipat jauhnya dari jalan raya, gue nggak peduli! Yang penting mata gue aman dari penampakan.

Tapi pas kita mo kawin, nyokap mertua ngasih tahu kalo kita nggak usah nyari rumah ke mana-mana kalo udah merit entar. Selain karena udah single fighter, nyokap pengen deket-deket sama cucu yang akan gue produksi entar. Hihihi. Katanya, kita (gue dan anaknya dong) bisa pake rumah mungil yang selama ini dikontrakan. Harusnya seneng dong. Dimana-mana orang mau kawin mentoknya bingung cari rumah, eh gue malah disodorin buat nempatin rumah. Tapi kali itu gue panik! Bukan nggak seneng punya rumah, tapi lokasinya itu bow!

Gue gambarin biar jelas ya. Rumah buat gue itu lokasinya tepat di sudut jalan. Halaman rumah langsung berhadapan dengan pemakaman para pahlawan (taman pahlawan), dan di samping rumah gue pemakaman umum! Whuaaaaaa … gue pengen nangis. Akses pemandangan ke depan dan ke samping itu bener-bener siaran langsung, tanpa ada siaran tunda yang bisa diedit dulu. Asli nggak ada penghalang sama sekali kecuali pagar tembok pendek yang nggak ngaruh. Tunggul-tunggul nisan itu tetep aja menohok mata gue. Orang laen buka jendela kamar disuguhi taman bunga yang indah, lah gue disajikan taman … pahlawan. Aarrrrgghhh …

Welcome to the scary world! Pengennya sih gue ngomong, nggak boleh ya gue yang tinggal di rumah mertua, sementara mertua gue beserta adik-adik bini gue yang pindah ke rumah yang itu? Hihihi … yang ada gue bisa ditabok kiri kanan atas bawah. Langsung talak tiga sebelum akad nikahnya sendiri berlangsung.

Akhirnya gue nikah nih (bukan kawin ah, kayak kambing aja), dan langsung menempati rumah itu. Malam pertama udah tinggal berdua? Suit suiiiw kan? Cerita tentang itu lewat aja ah, gue lagi cerita horor bukan Harlequin! Yang jelas seminggu pertama gue tinggal di situ, gue nggak bisa tidur nyenyak. Telinga gue jadi super sensitif. Denger bunyi dikit aja langsung kebangun. Pikiran gue penuh bayangan horor. Gimana kalo malem-malem ada yang ngetok-ngetok pintu ya (padahal bisa aja ada tamu kemaleman, kan?). Gimana kalo ada suara-suara aneh lewat depan rumah gue (seperti yang sering diceritain para tetangga). Gimana kalo …. Hiks, masa honeymoon tegang lahir bathin nih. Hahaha …

Kadang kalo pengen pipis malem-malem, seringnya gue tahan-tahan. Bangunin bini dan minta anter? Hayaaaa … harga diri! Hehehe … tapi kalo pas bini minta anter ke kamar mandi malem-malem, gue langsung semangat. Biar bisa ikut pipis sekalian! Hihihi. Yang jelas, gue jadi rajin ngapalin doa-doa sekarang. Mau pipis baca doa. Mau bobo baca doa. Shalat juga jadi rajin (ketahuaaaaaaaan …). Ternyata ada hikmahnya juga ya?

Ketegangan pertama pas ada temen gue mampir malem-malem. Dicurigai dari awal kalo dia orang yang ngerti dan bisa melihat mahluk-mahluk gaib seperti itu. Pas mo pulang, dia berkali-kali ngomong pamit di depan pagar rumah. Gue heran.

“Ngapain sih, pamit terus? Tadi kan udah?” tanya gue.

“Bukan ke elo kok, gue pamit sama yang ada di sekitar sini.”

Gue langsung paham. Tanpa menunggu dia pergi, gue udah banting pintu dan nggak mau keluar kamar sampe pagi! Hahaha .. payaaaaaah.

Suatu malam, daerah gue dilewati anak-anak pramuka kurang kerjaan. Mereka kayaknya lagi uji nyali anggota baru. Mereka nakut-nakutin anggota baru di lokasi yang tidak seharusnya; kuburan. Jelas aja, jam satu malem ada salah seorang anggota pramuka yang kelojotan dan meraung-raung depan kamar gue banget. Kesurupan! Tidaaaaaaak …

Derap kaki dan suara-suara panik terdengar.

“Gimana nih? Gimana nih?” teriak mereka yang sadar.

Gimana dodolmu!

Suara pintu tiba-tiba diketuk. “Pak … pak, permisi …. Tolong.”

Gue dan bini yang terbangun, saling menatap mesra …. Halah, panik maksudnya.

“Buka,” katanya.

“Ogah!” gue menggeleng mantap. Gue nggak mau tiba-tiba dengan niat menolong, gue malah ikut kesurupan. Salah sendiri, maen malem-malem kok ke kuburan. Nggak ada tempat yang lebih asyik, apa? Untungnya tetangga sebelah segera memberi bantuan (dia kan udah lama tinggal di sini, jadi wajar aja kalo lebih berani. Hehehe … ngeles).

Besoknya, sekitar rumah gue ribut ngomongin kejadian tadi malem.

“Memangnya Bapak nggak denger? Kejadiannya kan di depan rumah bapak sekali?” tanya seorang ibu tetangga. Sebut saja ibu Wati, atau ibu Tina kalo mau. Nama yang lain juga boleh. Lah ….

Gue langsung berlagak bego.

“Aduh, tadi malem saya pules banget tidurnya. Emang ada apa?”

Boong bangeeeeeeeeeet.

Iy, panjang amat ya? Lanjutin nggak nih?

Komentar

Postingan populer dari blog ini

Keajaiban Itu Ada; Bocil Sembuh dari Panleukopenia

Digitalisasi Usaha untuk Bertahan di Masa Pandemi

[Tips Menulis] Ketebalan Sebuah Naskah Novel?