[Hidup Gue] Salah Kuping

Rasanya menyenangkan sekali ketika menghadapi anak pertama mau lahir, ya? Rasanya sulit dibayangkan. Ada rasa gembira, panik, resah, khawatir, nggak sabaran, dan lain-lain. Permen nano-nano aja kalah rame pokoknya. Semua bergelut jadi satu. Di satu sisi ada perasaan hepi karena bakalan jadi seorang ayah (huhuuuuuy … bakalan ada orang yang meneruskan muka cakep gue nih. Bletak!), dan di sisi lain, ada perasaan was-was, takut ada sesuatu yang terjadi pas istri gue melahirkan nanti. Amit-amiiiiiit … jangan sampe pernah terjadi. Jauh-jauh deh.

Begitu pula pas gue menghadapi kelahiran Abith, putri pertama gue. Semua rasa yang gue sebut di atas bercampur aduk jadi satu. Eh, ditambah rasa mengigil juga, deng! Lho, kok ada menggigilnya? Iyalah, soalnya waktu istri gue mules-mules itu pukul setengah tiga pagi. Gimana nggak menggigil coba? Mana, saat pergi ke Rumah Bersalin kita pake mobil pick-up, dan gue duduk di belakang sambil jagain tas. Hiks, kasihan amat ya gue? Gara-gara belum bisa nyetir! Gue sempet menyumpah-nyumpah dalam hati waktu itu. Kalo bisa nyetir, gue pasti duduk anget di depan, dan kakak gue duduk di tempat gue waktu itu. Eh, kalo gue bisa nyetir, ngapain kakak gue diajak ya? Tinggal aja di rumahnya! Ribet amat pake diajak-ajak segala?

Nggak usah diceritain lah perjalanan dari rumah ke RB (Rumah Bersalin) pagi buta begitu. Yang jelas, gw duduk sambil manyun dan badan menggigil. Dingin banget, bow! Mana gue nggak sempet pake jaket gara-gara panik lihat istri udah meringis-ringis kesakitan. Sempurna! Gue makin manyun. Brrrrr …

“Udah bukaan lima,” kata Bidan yang bertugas saat itu setelah memerika. “Langsung masuk kamar bersalin aja.”

WOW, hebat! Bentar lagi nih anak gue brojol, rasa senang gue melonjak-lonjak. Kira-kira mirip siapa ya nanti? Ah, yang penting jangan mirip tetangga aja (Aduh! Kok dijitak sih? Ayah kan cuma bercanda!).

Katanya, kalo baru pertama kali, melahirkan itu prosesnya memang agak lama. Beda kalo melahirkan anak kedua atau seterusnya. Nggak ngerti, emang apa bedanya? Tapi bener juga, saat itu anak gue belum mau keluar juga dari perut ibunya. Mungkin masih betah, atau lagi menatap penuh haru tempatnya tinggal selama sembilan bulan belakangan ini sebelum keluar. Halah!

Sebagai suami yang baik, gue jelas menunggu istri gue saat merasakan mules-mulesnya itu. Iyalah, bikinnya mau, masa nungguin baby-nya keluar nggak mau? Curang banget, kan? Cuma nungguin aja kok, nggak perlu ikutan ngeden. Hasilnya, tangan gue berdarah-darah dicubitin istri gue setiap kali mulesnya datang. Sayang, kalo melahirkan anak kedua nanti, jangan lupa gunting kuku dulu ya? Perih nih. Hiks.

“Aa, sambil baca-baca do’a ya?” pesan mertua gue sebelum keluar kamar bersalin. Nyokap memang paling nggak tegaan, jadi dia memilih nungguin di luar daripada malah panik sendiri. Kasihan Ibu Bidan kalo terganggu kerjanya nanti gara-gara ada emak-emak histeris.

Gue mengangguk. Sedari tadi gue memang baca-baca do’a yang gue bisa. Tapi tiba-tiba gue teringat kalo temen gue pernah ngirim SMS, tentang doa singkat agar istri dimudahkan pada saat melahirkan. Gue ambil HP, lalu buka SMS. Aha, ternyata ada. Gue pun langsung baca do’a yang tertulis di sana. Entahlah, do’a itu sebenernya pendek, tapi pas lagi panik begitu kok ya susah banget hapalnya. Jadilah gue pelototin tuh HP terus dan menggumamkan do’a terus menerus.

Gue lihat, asisten Bidan sempet melirik keki ke arah gue. Mungkin dia mikir, istrinya mau melahirkan kok malah baca SMS sih? Terus-terusan lagi, sepanjang apa sih SMS-nya? Ah, bodo! Gue nggak mikirin lirikan maut si asisten bidan. Gue lanjutin baca do’anya.

Entah karena do’a yang gue baca, tepatnya sih karena memang sudah waktunya, anak gue mau keluar juga. Whuaaaa … berdarah-darah! Gue paling ngeri lihat darah, Pas sunatan dulu aja gue nangis karena lihat darahnya, dan bukan karena sakitnya! Apalagi sekarang, darahnya banyak banget. Nggak salah kalo orang bilang melahirkan itu adalah perjuangan antara hidup dan mati. Lah, darahnya aja banyak begitu? Oleh karena itu, sayangilah perempuan, karena merekalah kita ada di dunia ini! Cieeee …
Gue langsung nunduk sambil tetep komat-kamit. Gue nggak sanggup melihat ke arah ‘itu’. Gue nggak mau tiba-tiba kamar bersalin heboh karena ada seorang suami yang sedang menunggui istrinya melahirkan pingsan karena melihat darah! Hiy, nggak lucu, kan?

“Oek … oek ... oek …”

“Perempuan,” kata Bidan sambil tersenyum. Tangannya memegang kedua kaki anak gue ke atas. Ya ampun, anak gue jumpalitan begitu? Hebat ya?

Waw! Waw! Seneng banget gue. Akhirnya gue jadi seorang ayah. Horeeeee …

Singkat cerita, anak gue udah dimandiin, dipakein baju, terus dibedong pake kain lembut, dan ditempatkan di tempat bayi-bayi lainnya.

“Aa, adzanin dulu,” perintah nyokap.

Ups iya, tapi lagi hepi begini, kok malah takut salah ya? Gimana kalo gue salah coba? Boleh diulang kan?

“Boleh diwakilin nggak?” tanya gue bego.

“Yeee … anaknya siapa sih ini?” nyokap ngomel-ngomel.

Ya sudah, daripada dianggap anak tetangga (Aduh!) gue masuk ke kamar bayi sendiri. Kamar itu nggak begitu besar. Setiap dindingnya dibatasi oleh kaca besar, sehingga setiap orang bisa melihat bayi-bayi imut yang sedang tertidur (atau menangis dengan ributnya). Ketika gue masuk, nyokap dan adik-adik gue menonton di luar. Udah kayak mau lihat gue konser aja ditontonin begitu.

Iihhh … anak gue! Gue membantin sambil menatap bayi merah itu. Sejak brojol tadi, gue belum berani menyentuhnya, apalagi menggendongnya. Gue Cuma menatapnya aja dengan terkagum-kagum. Gile, gue punya anak! Jagoan ya? Hehehe.
Perlahan-lahan gue mendekatkan kepala ke arah kuping anak gue. Dalam ajaran Islam, memang diharuskan untuk mengumandangkan adzan di telinga kanan bayi dan Iqamah di telinga kirinya.

Dengan dada masih bergemuruh dan perasaan yang masih campur aduk, gue pun lalu mengumandangkan adzan. Nggak keras-keras kok, pelan aja, yang penting kedengaran. Gue mencoba konsentrasi dan khusyu biar bacaan gue nggak salah.

Duk! Duk! Duk!

Tuh, kan, mereka kayak lagi nonton gue konser aja pake sambil gedor-gedor kaca segala. Gue mencoba cuek, dan berkonsentrasi penuh meneruskan adzan.

Duk! Duk! Duk!

Fans gue semakin riuh di luar. Ribut amat sih ya? Kalo mau minta tanda tangan kan bisa nanti kalo udah beres? Hehehe .. belagu amat ya? Jadi biarkan suara gedar-gedor itu bergema, gue cuek aja menyelesaikan adzan gue di telinga anak gue.
Beres! Gue tersenyum puas sambil mengangkat kepala. Tinggal Iqamah di telinga kiri nih.

Duk! Duk! Duk!

“Salaaaaaaaaah … ! Bukan telinga yang ituuuuuuu …” adik gue teriak-teriak dengan ribut, memaksa gue menoleh ke arah mereka. Salah? Maksudnya?

“Telinganya bukan yang itu, telinga kanan si bayi, bukan telinga kanan kamu!” kata nyokap.

Lho? Gue bingung. Jadi, tadi gue salah kuping nih? Tuh kan, gue udah curiga aja ada sesuatu yang salah. Pantesan juga orang-orang di luar pada ribut begitu. Jadi, karena gue berpatokan pada posisi kuping gue. Gue mengumandangkan adzan pada posisi kuping kanan gue, tapi ternyata adalah kuping kiri si bayi.

Aaaaaaarrrghh .. diulang lagi dong?

Komentar

Anonim mengatakan…
Hehehe... ini beneran nih, Kang? Walah... heboh banged ceritanya :D yang heboh bukan si Nyonya, tapi kang Iwoknya! *ngakak*
Ulang lagi gih Adzannyah *sumpah ngakak*

Postingan populer dari blog ini

Keajaiban Itu Ada; Bocil Sembuh dari Panleukopenia

Digitalisasi Usaha untuk Bertahan di Masa Pandemi

[Tips Menulis] Ketebalan Sebuah Naskah Novel?