Angkot Oh Angkot

Sudah hampir jam 6 sore ketika gw memutuskan pulang. Beresin revisian di rumah aja, pikir gw, toh tinggal dikit lagi banget dan semuanya sudah terbayang. Tinggal ngetik aja tanpa perlu banyak mikir lagi dimana alurnya.

Di perempatan depan ACA, sebuah angkot ngetem nunggu penumpang tepat di belokan gw mau belok. Beberapa angkot lainnya berderet di belakangnya. Gw pun melaju pelan, apalagi di perempatan rame begini. Gw tahu, angkot selalu sulit diduga jalannya. Kadang maen selonong aja –entah mau lurus, belok, atau nyalip.

Angkot itu masih berhenti, dan belokan di depannya bebas hambatan banget. Gw pun langsung menikung dengan aba-aba ‘rihting kiri’ sudah menyala jauh sebelumnya. Biar para angkot aware maksudnya kalo gw udah siap belok. Tahunya, pas mobil gw tepat di depan angkot itu, si angkot maju!

SREEEEEEEEEKKKK!!!

Tidaaaaaaaaaaakk!! Gw langsung tegang. Gesrek nih! Gesrek nih! Masih di tengah belokan, gw brenti. Gw langsung turun, dan dengan lemes melihat pintu belakang mobil gw penyok dan penuh dengan baretan memanjang! Huaaaaaaaaaa ….

Sopir angkot itu turun dengan wajah gelisah.

“Nggak lihat kalo saya mau belok?”
“Nggak lihat spion kanan kalo situ mau maju?”
“Nggak lihat kalo lampu saya sudah nyala mau belok kiri dari tadi?”
“Jangan nengok ke kiri terus buat nyari penumpang aja dong! Lihat kanan juga!”
(gw lupa ngomong apa lagi. itu aja yang masih keinget)

“Tapi saya sudah di pinggir, pak!” si abang sopir mencoba membela diri.

“Memang di pinggir, dan nggak masalah kalo nggak maju! Tapi lihat-lihat dong kalo mau maju! Lihat mobil saya!” Suer gw lemes.

Si abang maju mundur nggak ngomong. Sementara mobil gw yang berhenti di tengah belokan menghentikan semua kendaraan yang hendak belok. Mulai terlihat macet dan gw dijadikan tontonan gratis sore itu. Klakson mulai bersahutan.

“Tapi saya sudah di pinggir, Pak!”

HADUH!
Gw Cuma bisa mengibaskan tangan. Gw sepertinya nggak bisa memperpanjang urusan dengan supir angkot ini. Cuma akan makan hati sendiri dan luapan emosi. Gw masuk lagi ke mobil dengan pintu terbanting keras. Setelah itu gas diinjak kencang. Entah mimpi apa gw tadi malam.

Di rumah gw bete se-bete-betenya. Iren protes karena gw nggak nuntut ganti rugi dari angkot itu. Buat apa? Mending kalo dia mau ganti? Kalau malah jadi ribut? Panjang lagi urusannya. Gw nggak mau malah jadi tambah ribet. Biarlah, mungkin ini cara gw buat lebih berhati-hati berurusan dengan angkot-angkot yang berseliweran. Masih beruntung kerusakannya tidak terlalu parah (Fyuuuuuh … orang Sunda memang selalu ‘beruntung’).

Orang bilang, naik sepeda pasti akan pernah jatuh juga. Naik motor, pasti akan pernah ngalamin nabrak/jatuh/nyenggol (coret yang tidak perlu), dan naik mobil pun sama. Karena gw sudah pernah ngalamin di sepeda dan motor, mungkin inilah kejadian yang harus gw alamin di mobil. Cukup! Nggak mau lagi.

Abith mendekati gw yang lagi murung. “Ayah, mobilnya ditabrak angkot?”
Gw mengangguk.
“Berarti supir angkotnya nggak pernah sekolah!”
Gw tersenyum.