Selasa, Agustus 26, 2008

My Next Book ; Muslim Romantis


Akhirnya, setelah menunggu setahun lebih, buku keroyokan gue berikutnya bakalan segera terbit lagi. Buku ini adalah hasil seleksi yang diadakan oleh Mas Shodiq Mustika setahunan lalu. Tema yang diangkat adalah Muslim Romantis. Jujur, dulu kaget banget pas tahu naskah gue ini lolos tanpa revisi dan koreksi sedikitpun. Sebuah penghargaan yang sangat besar buat gue yang baru kali itu nulis dengan kalimat-kalimat berpuitis.

Baru aja gue tahu dari MP uda Melvi, kalo Muslim Romantis ini dijadwalkan terbit pada bulan September. Horeeeee ... buku gue nambah lagi.

Di buku ini, gue nulis essay berjudul 'Segurat Luka', sebuah kisah romantis 'aneh' yang ditunjukkan bokap buat almarhumah nyokap. Rasa kemarahan dan luka yang pernah gue rasakan (atas sikap bokap terhadap nyokap) sirna ketika gue tahu kisah yang sebenarnya yang terjadi dibalik semua sikapnya. Dan gue tulis di essay ini, dalam sudut pandang bokap.

Tidak selamanya rasa sayang dan perhatian itu harus diperlihatkan secara langsung

Senin, Agustus 25, 2008


Akhirnya Blogfam siap menelurkan lagi buku berikutnya. Setelah, sukses dengan Komedi Cinta jilid-1 yang berjudul 'Makan Tuh Cinta!', kali ini jilid 2 nya 'mudah-mudahan' mengekori jilid 1 yang sudah cetak ulang ke-3. Masih bekerjasama dengan penerbit Gradien Mediatama, kali ini bukunya mengambil judul : RAMUAN JOMBLO. eits, itu judul di kaver depan aja. Kaver belakangnya make judul lain : I LOVE YOU DEH AH.

Unik ya? satu buku dengan dua judul. Mudah-mudahan 'keanehan; ini bikin bukunya laris manis lagi. Amiiiiiiiiin. Rencananya buku ini akan terbit pertengahan September nanti. Mudah-mudahan aja lancar prosesnya. Amiiiiiin (lagi).

Berikut adalah 15 cerita dan 15 orang penulisnya :

1. Tentang Jodi - Dewi Cendika
2. Mitos - Benny Oktaviano
3. Yang Lalu Biarlah Berlalu - Rini Nurul Badariah
4. The Lost Wishlist - Tuteh Pharmantara
5. Susahnya Cari Nama - Idian Effendi
6. Ramuan Jomblo - Ryu Tri
7. Pedihnya Menjadi Jomblo - Krismansyah
8. Love by Accident - Pritha Khalida
9. Lasso Cinta - Bebby Haryanti Dewi
10. Komedo Cinto - Cepi Komara
11. Digigit Kucing Garong - Be Samyono
12. Dania, Fashion Stylist Ternama - Dewi Rieka Kustiantari
13. Mau Dong! - Yunisri Marliani
14. I Love You, Deh Ah - Widi Kurniawan
15. Juli Cantik dan Jali Busuk - Maria Leonitha


Gue? jadi tim editornya aja. hehehe ...

Rabu, Agustus 20, 2008

Iren's Birthday

Yesterday was Iren’s birthday.

Berhubung gue tuh orangnya nggak pernah romantis, jadi ritual perayaan ultah di keluarga gue nggak pernah ada (kecuali Abith yang terakhir kali pengen ultahnya dirayain di sekolahnya). Hari ultah ya sama aja kayak hari-hari lainnya. Nggak ada tuh ritual ngasih-ngasih kado istimewa. Apalagi ngirim buket mawar. Wuaaaaaaah … jauuuh. Gue bisa geli sendiri kalo disuruh begitu. Kadang sering kepikiran buat beliin kado istimewa plus setangkai bunga. Pas Iren tidur, gue taro di meja riasnya. Kaget kan tuh kalo dia besoknya tahu? Tapi itu Cuma pikiran gue aja, karena toh sampe sekarang nggak pernah dicobain. Hehehe … kayaknya Iren udah ngerti kalo gue tuh bukan tipe romantis. Buktinya dia nggak pernah ngeluh. Hihihi.

Tapiiii .. bukan berarti gue nggak pernah kasih sesuatu. Setiap tahun tetep kok. At least, setiap perayaan ulang tahun di antara kita, kita pasti dinner di luar. Gue juga selalu nanya Iren mau dibeliin apa. Abis itu kita beli bareng-bareng. Hehehe … dia cukup nunjuk, dan gue tinggal bayar. Asal jangan sal tunjuk aja. nunjuk permata misalnya, atau nunjuk mobil.

Kemaren kita pun melakukan hal yang sama. Makan malam di luar. Berhubung bingung nentuin lokasi, akhirnya kita nanya Abith. Sekalian biar Abith mau makan kalo dia yang milih sendiri.

“Kakak mau makan dimana sekarang?” tanya Iren.

“Di Ampera!” teriaknya. Abith paling seneng dengan es campurnya.

Iren manyun, sementara gue tertawa senang. Huhuuuuuy … makan di sana kan ringan di kantong.

“Nggak boleh protes. Keputusan sudah diambil,” kata gue sambil ngikik. Iren pasrah. Padahal dia ngebayangin pergi ke saung-saung di tengah kolam, terus pesen gurame goreng dan teman-temannya. Sementara di Ampera kan makanan siap saji semua.

Pulangnya, baru deh kita melaksanakan ritual biasa. Iren menunjuk sebuah dept store, dan dia langsung kalap di sana. Dia menunjuk sebuah parfum incarannya, dua potong baju, sepasang sepatu, dua pasang sepatu Abith (mumpung diskon), beberapa stel baju buat Abith dan Rayya (aih, kesempatan! Sekalian gitu.)

Dia pulang ke rumah dengan senyum merekah. Gue seneng hari itu dia bisa hepi. Gapapa lah keluar uang ekstra bulan ini, mumpung baru dapet royalti. Hehehe.

Happy Birthday, dear!

Rabu, Agustus 13, 2008

Kisah 99 di Mustika FM bandung

Kang Ramadhan, editor buku '99 Kisah Menakjubkan Dalam AlQuran' baru aja ngasih tahu kalo cerita-cerita di buku 99 gue bakalan on air di Mustika FM Bandung selama bulan ramadhan. Horeeeeeeeee ... asyik nih. Cerita-cerita itu nanti akan dibawakan bergantian setiap hari oleh Pak Andy Yudha, Kang Ramadhan, dan juga Mba Sari dari Mizan.

So, buat yang tinggal di Bandung dan sekitarnya yang bisa nangkep siaran Mustika FM, jangan lupa ya buat stay tune di 107,5 FM setiap hari sepanjang bulan Ramadhan. Waktunya pukul 17.00 - 18.00 Wib. Yang nggak bisa nangkep sinyal, bisa coba juga audio streamingnya di http://www.mustikafm.com.

Ayo-ayo, jadikan waktu menjelang berbuka menjadi waktu yang mengasyikan buat putra-putri anda dengan mendengarkan kisah-kisah teladan dalam AlQuran. Jangan lupa ya. Seru lho!

Eh, jangan lupa, acara pembacaan kisah-kisah ini diselingi doorprize juga lho. menarik, kan?

Senin, Agustus 11, 2008

Paket-paket minggu lalu

Bacaan baru nih. Dapat kiriman 3 buku terbarunya Ichen; serial si Polly. Huhuuuy .. thanks ya Chen. Abith langsung kegirangan pas tahu kalo buku-buku itu buat dia. Dia membolak-balik satu per satu, dan maksa-maksa gue buat bacain semuanya. Sayangnya gue lagi tepar gara-gara flu, jadi menolak dengan tegas; “besok aja!” lagi nyut-nyutan dan meler nih, pengennya baringan terus.

Kalo paket dari Ichen datang hari Jumat, hari Sabtunya dapet paket lagi. Kali ini Bhai Benny ngasih novel anak terbarunya ‘Princess Hamesha’. Hureeeeeeeey … nambah lagi koleksi buku gratis gue. Hehehe … yang lebih girang, selain buku itu, ada pula surat kontrak buat buku terbaru gue. Hurey lagiiiiiii … mudah-mudahan cepet terbit.

Eh, ternyata nggak lama berselang, ada kurir lain lagi yang datang. Kali ini bawa tiga buah paket. Hah, apalagi nih? Banyak amat ya? Ternyata, paket dari Bayer karena gue (dan juga Iren) menang kuis online dari Berocca. Meski nggak menang hadiah utama (TV LCD 40” atau laptop), tapi 6 tube Berocca plus tas tangan juga lumayan lah. Hehehe … lagi badan lemes begini, eh dikasih suplemen multivitamin. Boleh juga.

Thank you semua atas kirimannya. Jangan kapok ya? Hehehe.

Jumat, Agustus 08, 2008

[Hidup Gue] Misteri Popok Yang Hilang

Baru punya anak membawa banyak perubahan dalam hidup gue. Contohnya? Gue jadi super duper rajin. Jam empat subuh gue udah bangun. Gila nggak tuh? Saat ayam jago aja masih pada teler, gue udah berkukuruyuk di sekitar rumah. Sempet tuh ada ayam jago yang protes, katanya gue udah mengambilalih tugas dan kerjaan die. Hehehe … nggak segitunya kale. Gile aja gue mau-maunya saingan sama ayam!

Nyokap mertua seminggu pertama sejak Abith lahir memang nginep di rumah, dan gue pengen nunjukkin bahwa anaknya nggak salah milih gue sebagai pendamping hidupnya (huhuuuy … gombal-gambil neeeh!). Gue adalah suami yang bisa diandelin. Liat aja, jam empat pagi gue udah nyuci baju-baju orok, popok, sama kain bedong yang udah segunung tumpukannya tiap pagi. Suer, saat itu gue baru percaya kalo orok itu ternyata doyan pipis. Eh, maksudnya, cucian kalo punya orok itu memang seabreg-abreg banyaknya.

Gue nyuci? Woaah … ajaib! Tapi suer, gue emang beneran nyuci baju-baju si Abith waktu bayi. Gue kan belom punya pembokat. Masa gue musti nyuruh-nyuruh istri gue yang masih bleeding ucek-ucek baju di kamar mandi? Tega. Mending dia istirahat aja biar bisa cepet dipake, eeeh … cepet sembuh lagi (aduh! Sandal siapa sih ini, kok Cuma sebelah?). Toh nyuci baju-baju orok mah gampang kan? Tinggal celupin ke air detergen, terus ucek-ucek sebentar. Bilas … jemur! Cetek!

Baju gue sama baju istri gue sih diserahin ke tukang cuci aja, soalnya istri gue pernah ngelihat gue lagi nyuci bajunya sama dengan yang gue lakuin kalo nyuci baju orok; celupin ke air detergen terus diucek-ucek bentar. Hehehe

“Gimana mau bersiiiiiih …?” jeritnya nggak rela bajunya Cuma diucek-ucek gitu aja.

Yah, salah sendiri nyuruh gue nyuci!

Tapi, perubahan hidup gue menuai banyak pujian, khususnya dari nyokap gue.

“Aduuuh .. menantu mamah hebat banget, jam segini udah nyuci,” puji nyokap waktu keluar dari kamar pagi-pagi buta gitu. Gue udah nyuci, nyokap malah baru bangun. Nyokap tidur sama istri dan anak gue. Gue? Hiks … Tidur di ruang tamu, pake kasur busa. Cuciaaaaaan.

Dipuji gitu, idung gue langsung mekar. Berbunga-bunga mirip kembang bangke di kebun raya. Hihihi … pagi buta begitu, jelas aja masih mengeluarkan bau naga. Hosssss …

Saking sayangnya terhadap menantu teladan ini (eh, apa sama anaknya ya?), nyokap menggeret mesin cucinya dari rumah belakang ke rumah gue.

“Pake aja, Mamah udah jarang pake kok,” katanya. Beliau lebih percaya kucekan tangannya daripada kucekan mesin (lho, jadi kenapa dulu beli?).

Hueeeey … lemari es jarang dipake juga nggak, Mah? Hihihi.

So, gue akhirnya bisa niru adegan Desi Ratnasari lagi nyuci dalam iklan Sanken; cukup pake satu telunjuk aja, bersih deh! Sambil nunggu cucian deh lu, eh cucian dibilas, gue bisa nyapu-nyapu dan bersihin rumah mungil gue. Hebaaaaat … nggak salah kalo nyokap muji-muji gue sebagai menantu kesayangannya. Ih, nyokap gimana sih, bukannya menantunya baru gue aja?

Cuma satu kelemahan gue, gue masih nggak tahan ngeliat ee. Hehehe .. jijay aja ngeliat popok yang belepotan jus alpukat seperti itu. Ngambilnya popok kotor itu aja gue mesti pake ujung jari, kayak lagi jepit buntut tikus yang mati gue racun.

Gara-gara popok kotor itu, gue sempet kena omelan nyokap. Jangan salahin gue kalo gue belom bisa terima sepenuh hati nyuci popok belepotan. Nggak bisa langsung celup ke air detergen kan? Musti dibersiin dulu, disikat-sikat sampe bersih, baru prosedur nyuci yang sebenarnya dilakukan.

Biar nggak ribet, popok kotor itu gue masukan ke kantong kresek. Iket sampe kuat, terus masukan ke tempat sampah yang paling dalam. Timbun sama sampah-sampah laennya. Beres! Hehehe … sayangnya, suatu kali gue ketahuan nyokap. Pas nyemplungin popok di kresek ke tempat sampah, pas nyokap liat. Habislah riwayat gue.

“Oh, jadi begitu caranya? Pantesan popok anakmu habis. Dibuangin bapaknya toh?” Nyokap ngomel-ngomel sambil melotot.

Gue nyengir kuda. Popok habis? Ah, nyokap mendramatisir amat sih. Gue kan Cuma buang lima belas popok doang!

Kamis, Agustus 07, 2008

[Hidup Gue] Salah Kuping

Rasanya menyenangkan sekali ketika menghadapi anak pertama mau lahir, ya? Rasanya sulit dibayangkan. Ada rasa gembira, panik, resah, khawatir, nggak sabaran, dan lain-lain. Permen nano-nano aja kalah rame pokoknya. Semua bergelut jadi satu. Di satu sisi ada perasaan hepi karena bakalan jadi seorang ayah (huhuuuuuy … bakalan ada orang yang meneruskan muka cakep gue nih. Bletak!), dan di sisi lain, ada perasaan was-was, takut ada sesuatu yang terjadi pas istri gue melahirkan nanti. Amit-amiiiiiit … jangan sampe pernah terjadi. Jauh-jauh deh.

Begitu pula pas gue menghadapi kelahiran Abith, putri pertama gue. Semua rasa yang gue sebut di atas bercampur aduk jadi satu. Eh, ditambah rasa mengigil juga, deng! Lho, kok ada menggigilnya? Iyalah, soalnya waktu istri gue mules-mules itu pukul setengah tiga pagi. Gimana nggak menggigil coba? Mana, saat pergi ke Rumah Bersalin kita pake mobil pick-up, dan gue duduk di belakang sambil jagain tas. Hiks, kasihan amat ya gue? Gara-gara belum bisa nyetir! Gue sempet menyumpah-nyumpah dalam hati waktu itu. Kalo bisa nyetir, gue pasti duduk anget di depan, dan kakak gue duduk di tempat gue waktu itu. Eh, kalo gue bisa nyetir, ngapain kakak gue diajak ya? Tinggal aja di rumahnya! Ribet amat pake diajak-ajak segala?

Nggak usah diceritain lah perjalanan dari rumah ke RB (Rumah Bersalin) pagi buta begitu. Yang jelas, gw duduk sambil manyun dan badan menggigil. Dingin banget, bow! Mana gue nggak sempet pake jaket gara-gara panik lihat istri udah meringis-ringis kesakitan. Sempurna! Gue makin manyun. Brrrrr …

“Udah bukaan lima,” kata Bidan yang bertugas saat itu setelah memerika. “Langsung masuk kamar bersalin aja.”

WOW, hebat! Bentar lagi nih anak gue brojol, rasa senang gue melonjak-lonjak. Kira-kira mirip siapa ya nanti? Ah, yang penting jangan mirip tetangga aja (Aduh! Kok dijitak sih? Ayah kan cuma bercanda!).

Katanya, kalo baru pertama kali, melahirkan itu prosesnya memang agak lama. Beda kalo melahirkan anak kedua atau seterusnya. Nggak ngerti, emang apa bedanya? Tapi bener juga, saat itu anak gue belum mau keluar juga dari perut ibunya. Mungkin masih betah, atau lagi menatap penuh haru tempatnya tinggal selama sembilan bulan belakangan ini sebelum keluar. Halah!

Sebagai suami yang baik, gue jelas menunggu istri gue saat merasakan mules-mulesnya itu. Iyalah, bikinnya mau, masa nungguin baby-nya keluar nggak mau? Curang banget, kan? Cuma nungguin aja kok, nggak perlu ikutan ngeden. Hasilnya, tangan gue berdarah-darah dicubitin istri gue setiap kali mulesnya datang. Sayang, kalo melahirkan anak kedua nanti, jangan lupa gunting kuku dulu ya? Perih nih. Hiks.

“Aa, sambil baca-baca do’a ya?” pesan mertua gue sebelum keluar kamar bersalin. Nyokap memang paling nggak tegaan, jadi dia memilih nungguin di luar daripada malah panik sendiri. Kasihan Ibu Bidan kalo terganggu kerjanya nanti gara-gara ada emak-emak histeris.

Gue mengangguk. Sedari tadi gue memang baca-baca do’a yang gue bisa. Tapi tiba-tiba gue teringat kalo temen gue pernah ngirim SMS, tentang doa singkat agar istri dimudahkan pada saat melahirkan. Gue ambil HP, lalu buka SMS. Aha, ternyata ada. Gue pun langsung baca do’a yang tertulis di sana. Entahlah, do’a itu sebenernya pendek, tapi pas lagi panik begitu kok ya susah banget hapalnya. Jadilah gue pelototin tuh HP terus dan menggumamkan do’a terus menerus.

Gue lihat, asisten Bidan sempet melirik keki ke arah gue. Mungkin dia mikir, istrinya mau melahirkan kok malah baca SMS sih? Terus-terusan lagi, sepanjang apa sih SMS-nya? Ah, bodo! Gue nggak mikirin lirikan maut si asisten bidan. Gue lanjutin baca do’anya.

Entah karena do’a yang gue baca, tepatnya sih karena memang sudah waktunya, anak gue mau keluar juga. Whuaaaa … berdarah-darah! Gue paling ngeri lihat darah, Pas sunatan dulu aja gue nangis karena lihat darahnya, dan bukan karena sakitnya! Apalagi sekarang, darahnya banyak banget. Nggak salah kalo orang bilang melahirkan itu adalah perjuangan antara hidup dan mati. Lah, darahnya aja banyak begitu? Oleh karena itu, sayangilah perempuan, karena merekalah kita ada di dunia ini! Cieeee …
Gue langsung nunduk sambil tetep komat-kamit. Gue nggak sanggup melihat ke arah ‘itu’. Gue nggak mau tiba-tiba kamar bersalin heboh karena ada seorang suami yang sedang menunggui istrinya melahirkan pingsan karena melihat darah! Hiy, nggak lucu, kan?

“Oek … oek ... oek …”

“Perempuan,” kata Bidan sambil tersenyum. Tangannya memegang kedua kaki anak gue ke atas. Ya ampun, anak gue jumpalitan begitu? Hebat ya?

Waw! Waw! Seneng banget gue. Akhirnya gue jadi seorang ayah. Horeeeee …

Singkat cerita, anak gue udah dimandiin, dipakein baju, terus dibedong pake kain lembut, dan ditempatkan di tempat bayi-bayi lainnya.

“Aa, adzanin dulu,” perintah nyokap.

Ups iya, tapi lagi hepi begini, kok malah takut salah ya? Gimana kalo gue salah coba? Boleh diulang kan?

“Boleh diwakilin nggak?” tanya gue bego.

“Yeee … anaknya siapa sih ini?” nyokap ngomel-ngomel.

Ya sudah, daripada dianggap anak tetangga (Aduh!) gue masuk ke kamar bayi sendiri. Kamar itu nggak begitu besar. Setiap dindingnya dibatasi oleh kaca besar, sehingga setiap orang bisa melihat bayi-bayi imut yang sedang tertidur (atau menangis dengan ributnya). Ketika gue masuk, nyokap dan adik-adik gue menonton di luar. Udah kayak mau lihat gue konser aja ditontonin begitu.

Iihhh … anak gue! Gue membantin sambil menatap bayi merah itu. Sejak brojol tadi, gue belum berani menyentuhnya, apalagi menggendongnya. Gue Cuma menatapnya aja dengan terkagum-kagum. Gile, gue punya anak! Jagoan ya? Hehehe.
Perlahan-lahan gue mendekatkan kepala ke arah kuping anak gue. Dalam ajaran Islam, memang diharuskan untuk mengumandangkan adzan di telinga kanan bayi dan Iqamah di telinga kirinya.

Dengan dada masih bergemuruh dan perasaan yang masih campur aduk, gue pun lalu mengumandangkan adzan. Nggak keras-keras kok, pelan aja, yang penting kedengaran. Gue mencoba konsentrasi dan khusyu biar bacaan gue nggak salah.

Duk! Duk! Duk!

Tuh, kan, mereka kayak lagi nonton gue konser aja pake sambil gedor-gedor kaca segala. Gue mencoba cuek, dan berkonsentrasi penuh meneruskan adzan.

Duk! Duk! Duk!

Fans gue semakin riuh di luar. Ribut amat sih ya? Kalo mau minta tanda tangan kan bisa nanti kalo udah beres? Hehehe .. belagu amat ya? Jadi biarkan suara gedar-gedor itu bergema, gue cuek aja menyelesaikan adzan gue di telinga anak gue.
Beres! Gue tersenyum puas sambil mengangkat kepala. Tinggal Iqamah di telinga kiri nih.

Duk! Duk! Duk!

“Salaaaaaaaaah … ! Bukan telinga yang ituuuuuuu …” adik gue teriak-teriak dengan ribut, memaksa gue menoleh ke arah mereka. Salah? Maksudnya?

“Telinganya bukan yang itu, telinga kanan si bayi, bukan telinga kanan kamu!” kata nyokap.

Lho? Gue bingung. Jadi, tadi gue salah kuping nih? Tuh kan, gue udah curiga aja ada sesuatu yang salah. Pantesan juga orang-orang di luar pada ribut begitu. Jadi, karena gue berpatokan pada posisi kuping gue. Gue mengumandangkan adzan pada posisi kuping kanan gue, tapi ternyata adalah kuping kiri si bayi.

Aaaaaaarrrghh .. diulang lagi dong?

Rabu, Agustus 06, 2008

[Hidup Gue] Rumah Gue vs Horror part 2

Gue mikir, gue nggak bisa hidup dalam ketakutan terus tiap malem. Penakut memang udah jadi bakat gue dari kecil (perasaan penakut bukan bakat ya? Bakat itu jago nyanyi, gambar, dll), tapi masa iya udah segede begini masih juga begitu. Malu sama anak dong. Eh, iya lho, anak gue meski cewek tapi pemberani. Kalo bokapnya takut sama kuburan, anak gue sekarang malah maennya di sana. Dia cuek aja loncat sana-sini di antara nisan buat nangkepin capung atau metikin bunga-bunga liar. Haduuuuuuuuh … gue udah takut aja penghuninya marah! Hehehe.

Sekarang gue mungkin udah agak terbiasa dengan suasana lingkungan sini. Yah, mau digimanain lagi, nyokap nggak ngijinin gue pindah. Lagian mau pindah ke mana? Beli? Yey, duitnya dari mana? Gue harus terbiasa dengan keadaan di sini.

Yah, namanya aja tinggal di daerah pemakaman, perasaan orang yang meninggal banyak banget. Kebayang kan shok-nya gue pas sering ngelihat orang berduyun-duyun nganterin jenazah? Gue langsung mikir, alamat nggak bisa tidur lagi nanti malem! Whuaaaaaa … suerem.

Pernah, suatu malem jam sepuluhan gitu, gue denger suara ribut di depan kamar yang langsung menghadap ke jalan. Dengan perasaan penasaran, gue ngintip dari balik tirai jendela. Dan apa yang gue lihat? Tandu jenazah persis di depan jendela kamar! Waaaaaaaaa … gue sampe terlompat ke belakang. Jantung gue jatuh berkeping-keping. Hehehe .. bombastis amat ya? Sekali lagi, malam itu pikiran gue penuh horor!

Ada lagi. Sabtu siang seperti biasa gue bangun siang. Mumpung libur, kan, boleh dong guling-gulingan di kasur sampe siang? Pas bangun gue udah curiga aja pas di luar banyak orang. Again? Pasrah aja, mo gimana lagi? Masa gue mesti tereak-tereak ke semua orang kalo pemakaman ini sudah ditutup! Hih, siapa gue? Pak RT aja adem ayem aja tuh (soalnya rumahnya jauh dari kuburan!). lagian, semakin gue ribut, semakin orang-orang tahu kalo gue penakut! Hehehe .. jaimnya tetep.

Akhirnya gue harus mangap dengan mata melotot ketika melihat sebuah gundukan tanah merah persis lima meter di depan pintu samping. Jadi, pas buka pintu samping, pemandangan itu langsung terhidang dengan sempurna. Bahkan wangi bunganya pun tercium dengan jelas. Hiyaaaaa … gue langsung mikir, apa gue pulang ke rumah bokap dulu ya selama seminggu ini? Rumah dijagain pembokat aja dulu. Tapi pembokat gue kurang ajar, dia udah ngacir pulang ke rumahnya duluan dan baru balik lagi dua hari kemudian. Hiks … telat.

Namanya orang idup, gue bisa berubah juga. Tahun demi tahun tinggal di situ, gue udah mulai ‘agak’ terbiasa. Setidaknya, pas gue harus rapat sampe malem, gue udah bisa jalan cepat dengan pandangan lurus nggak nengok-nengok ke daerah rawan. Hati gue berkomat-kamit. “Saya warga sini lho, udah pada kenal, kan?” hehehe. Kalo dulu sih, sebelum nyampe deket rumah gue udah telepon bini gue buat bukain pintu. Setidaknya jangan maen dikunci seegala macem. Jadi, gue bisa ngacir dan buka pintu dengan cepat untuk mengamankan diri. Kelakuaaaaaaaaan. Sekarang? Masih tetep! Hahaha.

Waktu gue ditawarin nulis novel komedi horor ‘Suster Nengok’ dan ‘Pulau Huntu’ (udah pada beli belum? Beli dong, rame lho. hehehe), gue megap-megap. Bagus, nulis cerita horor di rumah gue emang pas banget. Suasananya udah dapet banget tuh. Tinggal bawa laptop keluar, terus mulailah mengetik dan biarkan suasana yang membawa kengerian ke dalam cerita! Hehehe … Duh, tega bener sih yang ngasih order. Kenapa nggak komedi aja, nggak usah pake horor segala?

Yang udah baca ‘Suster Nengok’ pasti tahu kalo selama nulis naskah itu gue menghindari malem. Gue nulis siang hari dan brenti pas magrib. Kenapa? Gue nggak mau ngetik malem-malem sendiri dan memancing suasana mencekam sendiri. Lah, sore-sore aja gue masih sering tengok kanan kiri pas ngetiknya kok, apalagi malem. Gue nggak mau kalo tiba-tiba ada yang nyolek gue dari belakang, terus ngomong;
“Mas, mas, tokoh setannya kurang oke tuh. Gimana kalo pake penampakan saya aja?”
Whuaaaaaaaaa … amit-amiiiiiiiiiiiit. Suer, bayangan gue selalu ke situ. Gue nggak mau mengundang, apalagi mengantar!

Yup, udah 6 tahun lebih gue tinggal di rumah itu. Alhamdulillah, gue udah menyingkirkan jauh-jauh semua pikiran buruk gue. Daripada bikin gue nggak enak tidur, mending cuekin aja. kadang ada suara-suara yang mencurigakan, tapi selalu gue abaikan. Paling suara ‘tok-tok-tok’ itu suara cicak mukul-mukulin buntutnya ke pintu. Atau kalo ada suara burung yang menurut gue aneh, ya … itu Cuma suara burung. Masa nggak boleh ada burung bersuara aneh?

Gue udah nggak takut lagi pipis sendiri (hehehe .. udah lama lagi. Cuma minggu-minggu pertama aja gue takut pipis malem-malem sendiri). Gue udah tenang dan damai ngetik malem-malem kalo dikejer-kejer dedlen. You-you, I – I.. Maksud gue, elo-elo, gue-gue, nggak usah saling ganggu lah. Gue kan nggak pernah gangguin elo (lagian disuruh juga gue nggak bakalan mau! Sumpah!), jadi lo nggak boleh angguin gue dong. Deal?

Tapi malam beberapa bulan lalu, gue kembali panas dingin. Ceritanya lagi dikejer dedlen tulisan. Sampe jam setengah dua pagi, gue masih bertak-tik-tuk. Tiba-tiba gue denger suara anak ayam di depan rumah. Eh, anak ayam sapa tuh yangg lepas pagi buta begini? Iseng amat ya udah keluyuran?

Karena kadar keberanian gue baru naik dikit, gue langsung curiga. Tiba-tiba gue teringat omongan-omongan orang kalo ada suara anak ayam malem buta itu tandanya adaaaa …. Duh ngeri gue nulisnya … kuntilanak! Hiyaaaaaaaaa … keringat dingin mulai netes dari tengkuk gue. Gue mulai nggak konsen ngetik. Telinga gue malah nyimak suara keciap itu.

“Harus berani … harus beraniiiii …” gue komat-kamit sambil menggigil.

Gimana gue lantas mau berani kalo tiba-tiba suara anak ayam itu berubah! Terdengar suara kepakan sayap yang melebar dan suara ciap yang berubah meleter keras dan terbang menjauh …. Mendekat … lalu menjauh lagi.

Hiyaaaaaaaaa … gue loncat dari kursi depan kompi gue. Gue lari ke kamar, menjatuhkan diri ke kasur, ambil selimut dan meringkuk di dalamnya sampe pagi. Panas-panas dah! Hehehe …

Jadi, sekarang gue udah nggak penakut lagi?

Masih! hehehe

[Hidup Gue] Rumah Gue vs Horror

Seumur idup, gue ngeri dengan yang namanya kuburan, makam, atau apalah namanya. Bagi gue, kuburan selalu identik dengan sesuatu yang serem dan mengerikan. Gue penakut, itu udah jelas. Dari kecil malah (bangga amat, ya? Heran). Jadi, impian kalo suatu waktu gue bakalan tinggal di sebuah rumah yang berdekatan dengan pekuburan, itu adalah impian terakhir yang ada dalam list gue. Tidaaaaaaaak. Nonton film horor di TV atau DVD aja males, apalagi kalo harus mendekati sumbernya langsung. Hiiiiiiiiiyy …

Tuhan Maha Adil. Dia memberikan jodoh buat gue … anak kuncen makam? Nggak segitunya kale, tapi seorang cewek yang rumahnya deket kuburan! Hiyaaa … perang batin dimulai! Antara cinta dan takut berbaur menjadi satu (bletaaak!). Pas pacaran aja gue sering mpot-mpotan kalo pas harus ngapel (cieee) atau nganterin pulang malem-malem (darimana sih? Mau tau aje!). Untungnya, rumah cewek gue itu masuk ke gang lagi dan pemandangan ‘indah’ itu tidak tampang di depan mata. Gue sering ngakalinnya dengan jalan lewat gang samping rumahnya, biar nggak langsung berhadapan dengan batu-batu nisan yang di mata gue begitu menyeramkan. Biarpun jalan lewat gang itu muter-muter dan tiga kali lipat jauhnya dari jalan raya, gue nggak peduli! Yang penting mata gue aman dari penampakan.

Tapi pas kita mo kawin, nyokap mertua ngasih tahu kalo kita nggak usah nyari rumah ke mana-mana kalo udah merit entar. Selain karena udah single fighter, nyokap pengen deket-deket sama cucu yang akan gue produksi entar. Hihihi. Katanya, kita (gue dan anaknya dong) bisa pake rumah mungil yang selama ini dikontrakan. Harusnya seneng dong. Dimana-mana orang mau kawin mentoknya bingung cari rumah, eh gue malah disodorin buat nempatin rumah. Tapi kali itu gue panik! Bukan nggak seneng punya rumah, tapi lokasinya itu bow!

Gue gambarin biar jelas ya. Rumah buat gue itu lokasinya tepat di sudut jalan. Halaman rumah langsung berhadapan dengan pemakaman para pahlawan (taman pahlawan), dan di samping rumah gue pemakaman umum! Whuaaaaaa … gue pengen nangis. Akses pemandangan ke depan dan ke samping itu bener-bener siaran langsung, tanpa ada siaran tunda yang bisa diedit dulu. Asli nggak ada penghalang sama sekali kecuali pagar tembok pendek yang nggak ngaruh. Tunggul-tunggul nisan itu tetep aja menohok mata gue. Orang laen buka jendela kamar disuguhi taman bunga yang indah, lah gue disajikan taman … pahlawan. Aarrrrgghhh …

Welcome to the scary world! Pengennya sih gue ngomong, nggak boleh ya gue yang tinggal di rumah mertua, sementara mertua gue beserta adik-adik bini gue yang pindah ke rumah yang itu? Hihihi … yang ada gue bisa ditabok kiri kanan atas bawah. Langsung talak tiga sebelum akad nikahnya sendiri berlangsung.

Akhirnya gue nikah nih (bukan kawin ah, kayak kambing aja), dan langsung menempati rumah itu. Malam pertama udah tinggal berdua? Suit suiiiw kan? Cerita tentang itu lewat aja ah, gue lagi cerita horor bukan Harlequin! Yang jelas seminggu pertama gue tinggal di situ, gue nggak bisa tidur nyenyak. Telinga gue jadi super sensitif. Denger bunyi dikit aja langsung kebangun. Pikiran gue penuh bayangan horor. Gimana kalo malem-malem ada yang ngetok-ngetok pintu ya (padahal bisa aja ada tamu kemaleman, kan?). Gimana kalo ada suara-suara aneh lewat depan rumah gue (seperti yang sering diceritain para tetangga). Gimana kalo …. Hiks, masa honeymoon tegang lahir bathin nih. Hahaha …

Kadang kalo pengen pipis malem-malem, seringnya gue tahan-tahan. Bangunin bini dan minta anter? Hayaaaa … harga diri! Hehehe … tapi kalo pas bini minta anter ke kamar mandi malem-malem, gue langsung semangat. Biar bisa ikut pipis sekalian! Hihihi. Yang jelas, gue jadi rajin ngapalin doa-doa sekarang. Mau pipis baca doa. Mau bobo baca doa. Shalat juga jadi rajin (ketahuaaaaaaaan …). Ternyata ada hikmahnya juga ya?

Ketegangan pertama pas ada temen gue mampir malem-malem. Dicurigai dari awal kalo dia orang yang ngerti dan bisa melihat mahluk-mahluk gaib seperti itu. Pas mo pulang, dia berkali-kali ngomong pamit di depan pagar rumah. Gue heran.

“Ngapain sih, pamit terus? Tadi kan udah?” tanya gue.

“Bukan ke elo kok, gue pamit sama yang ada di sekitar sini.”

Gue langsung paham. Tanpa menunggu dia pergi, gue udah banting pintu dan nggak mau keluar kamar sampe pagi! Hahaha .. payaaaaaah.

Suatu malam, daerah gue dilewati anak-anak pramuka kurang kerjaan. Mereka kayaknya lagi uji nyali anggota baru. Mereka nakut-nakutin anggota baru di lokasi yang tidak seharusnya; kuburan. Jelas aja, jam satu malem ada salah seorang anggota pramuka yang kelojotan dan meraung-raung depan kamar gue banget. Kesurupan! Tidaaaaaaak …

Derap kaki dan suara-suara panik terdengar.

“Gimana nih? Gimana nih?” teriak mereka yang sadar.

Gimana dodolmu!

Suara pintu tiba-tiba diketuk. “Pak … pak, permisi …. Tolong.”

Gue dan bini yang terbangun, saling menatap mesra …. Halah, panik maksudnya.

“Buka,” katanya.

“Ogah!” gue menggeleng mantap. Gue nggak mau tiba-tiba dengan niat menolong, gue malah ikut kesurupan. Salah sendiri, maen malem-malem kok ke kuburan. Nggak ada tempat yang lebih asyik, apa? Untungnya tetangga sebelah segera memberi bantuan (dia kan udah lama tinggal di sini, jadi wajar aja kalo lebih berani. Hehehe … ngeles).

Besoknya, sekitar rumah gue ribut ngomongin kejadian tadi malem.

“Memangnya Bapak nggak denger? Kejadiannya kan di depan rumah bapak sekali?” tanya seorang ibu tetangga. Sebut saja ibu Wati, atau ibu Tina kalo mau. Nama yang lain juga boleh. Lah ….

Gue langsung berlagak bego.

“Aduh, tadi malem saya pules banget tidurnya. Emang ada apa?”

Boong bangeeeeeeeeeet.

Iy, panjang amat ya? Lanjutin nggak nih?

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...

Share

Twitter Delicious Facebook Digg Stumbleupon Favorites More