Sabtu, Agustus 29, 2009

[Hidup Gue] Mudik!

Menjelang lebaran kayak gini, berita tentang mudik mulai menghiasi berita-berita di TV nih. Antrean tiket di mana-mana. dari kelas Bis, kereta, sampe pesawat. Terharu juga melihat antusiasme para pemudik yang begitu bersemangat untuk merayakan lebaran di kampung halaman masing-masing.

Karena gue nggak mudik (mudik kemana? ke rumah Bokap tinggal loncat. Ke rumah mertua, tinggal engklek), kadang ada rasa ngiri juga melihat kesibukan menjelang lebaran seperti itu. Tapi, pernah juga gue ngalamin mudik. Dulu, beberapa bulan setelah gue merit.

ceritanya begini :


Semua orang udah tahu kalo Iren lebih jago nyetir mobil dibanding gue. Tapi nggak bisa dipungkiri kalo Schumaker lebih jago dibanding Iren. Ya iyalaah … Tiap hari minumnya bensin, gimana nggak jago? Hehehe. Tapi, gara-gara Iren bisa nyetir, dan gue saat itu enggak, gue jadi orang yang sangat sensitif kalo udah urusan mobil dan nyetir.

Saat libur lebaran, dan kita rame-rame mau sowan ke rumah Nenek di Pangandaran, Ciamis, gue orang yang paling tersiksa sepanjang perjalanan. Mari kita bayangkan. Yang ikut waktu itu ada 5 orang; Gue, Iren, Mamah mertua, dan dua adik Iren yang keduanya cewek. Abith dan Rayya belom nongol, masih dalam proses produksi waktu itu. Hehehe.

See? Gue cowok satu-satunya! Dan yang duduk di belakang setir adalah … Iren! Wuaaaaaa … harga diri, kan? Gimana gue bisa duduk tenang, coba, selama 3 jam perjalanan? Pengennya sih gue nggak ikut aja, daripada harus jadi kernet bini sendiri. Tapi niat mulia Mamah mertua buat ngenalin menantunya yang ganteng bin cihuy ini sama kerabat di sana, masa harus ditolak. Kapan lagi gue bisa eksis di mata sodara-sodara Iren? *Geplak!*

Dari sejak awal puasa, niat ini udah muncul. Kita akan berlebaran di Pangandaran. Jelas aja gue panik. Bukan masalah rental mobilnya, itu sih gue mampu (cieeeee …), tapi siapa yang bakalan nyetir!

“Gimana kalo kita ajak si Ado aja?” usul gue penuh semangat. Sengaja nyodorin cowoknya Rita, adiknya Iren, biar jadi tumbal nyetir Tasik-Pangandaran bolak-balik.

“Nggak bisa A, Ado harus nganterin keluarganya ke Bandung pas lebaran,” tolak adik gue.

Fyuuh … bahaya stadium 2 nih.

“Atau kita naik bis aja! Seru lho mudik naik kendaraan umum!” Gue tawarin usulan lain. Seru? Dengkulmu tuh yang seru!

“Bukannya kalo menjelang lebaran malah kendaraan umum penuh? Belum lagi ada bonus macetnya dimana-mana.” Mamah menyela dengan kening berkerut. Mudah-mudahan nggak mikir, anaknya salah pilih suami nih. Kok kayak nggak pernah ikut lebaran?

“Atau ke Pangandarannya setelah Ado pulang dari Bandung? Mamah kan perlu ngenalin calon menantu barunya juga? Biar ngirit dan nggak bolak-balik?”

“Aa! Siapa yang mau nikah sama Ado cepet-cepet?” Adik gue melotot.

Mayday … bahaya stadium 1. Gue pasrah.

Dan, perjalanan mudik pun tetap on schedule. Dengan mobil pinjaman dari kantor, kita semua mudik lebaran ke Pangandaran. Dan sodara-sodara, bisa membayangkan wajah pucat gue saat itu kan? Edward Cullen aja kalah putih dibanding gue. Harga diri gue jatuh sampe titik nadir terendah! Wuehehe …

Pangandaran! Pangandaran!

Gue semakin berasa jadi kernet aja, duduk manis di samping Bu Sopir. Pengen ngilangin malu dengan cara bobo selama di jalan, kok ya keterlaluan. Udah dikasih enak, kok ya ngelunjak. Jadilah selama perjalanan gue jadi co-driver yang setia; nyodorin minum, ngupasin jeruk, atau nyuapin cemilan. Gustiiiiiii …. Betapa berat cobaan yang Engkau berikan pada hambamu ini.

Gue sih berharap, mudah-mudahan orang yang lihat posisi gue saat itu berpikiran positif. Misalnya;

“Wah, suaminya pasti kecapean abis nyetir perjalanan jauh, jadi istrinya yang gantiin sementara.” – Anggap aja orang yang lihatnya bego, nggak lihat plat mobil yang jelas-jelas masih wilayah priangan juga!

Atau,

“Dasar suami kurang ajar! Masa tega nyuruh istrinya nyetirin mobil sementara dia ongkang-ongkang kaki sambil ngerokok di sebelahnya? Cere-in aja suami kayak gitu, sih.”

Gubrag.

Jangan bayangkan rumah keluarga besar Iren di pinggir pantai, di area wisata Pantai Pangandaran yang terkenal itu. No, no, no, dari lokasi wisata, masih ada berkilo-kilo meter lagi jauhnya, menembus hutan, sungai dan bukit. Bahkan, pada saat tsunami yang melanda pantai ini tempo hari, ke tempat itulah warga Pangandaran mengungsi. Kebayang jauhnya? Di puncak gunung! Glek. Masih mending kalo jalanannya bagus, lah ini masih jalanan non aspal yang bertaburan batu segede pala lo peyang!

Jalanan non aspal? Oke, Iren mungkin masih bisa handle. Tapi jalanan yang longsor? Nah loh. Muka Iren langsung kayak Bella Swan, saingan pucet kayak gue. Mobil merandeg di tengah jalan, tepat di depan serombongan orang yang sedang merapikan jalan yang tinggal separo.

“Gimana nih?” Iren langsung merapikan rambutnya, biar jadi sopir yang tetap memesona di depan para penggali jalan. Halah, diperbuas banget nih.

“Iya, gimana nih?” Gue tutup muka. Penderitaan sepertinya belum berakhir. Gustiiiii …

“Masa balik lagi? Udah deket, kan?” kata nyokap.

Gue ngedip-ngedip (soalnya kalo melotot takut dianggap nggak sopan). Sejak belok dari jalan besar, dibilangnya udah deket. Lah, udah dua gunung dan satu sungai kok blom nyampe-nyampe?

“Bisa lewat, Pak?” tanya gue akhirnya. Sok berani langsung turun, terus nyamperin orang-orang. Terus gue gamparin satu-satu? Elo kali yang digampar!

“Bisa Pak, asal ati-ati aja.”

Yeeeee .. ya iyalah ati-ati. Maen ngebut mah, noh di Sentul! Orang jalan tinggal separo juga.

“Sip!” gue ngangguk-ngangguk lega. Kebayang aja mobil mesti mundur, terus parkir di rumah terdekat. Abis itu kita jalan kaki atau naik ojek sampe rumah Nenek gue. Kebayang juga, karena takut mobil kenapa-kenapa, malemnya gue terpaksa harus jagain mobil sambil tidur di dalamnya. Huaaaaa … ini sih lebih-lebih dari nightmare on Elm Street. Mana bisa mudik jadi cihuy kalo begitu.

“Ayo Bu, maju pelan-pelan.” Gue langsung berubah fungsi, dari kernet jadi tukang parkir. “Kiri! Kiriiiiii … Stooooop.”

Gila. Dada gue mpot-mpotan. Jalanan bener-bener tinggal separo. Ngepas banget sama roda mobil. Melenceng dikit, tuh mobil bisa kejungkel ke bawah, nyebur ke sungai. Mampus dah gue kalo gitu. Belum ngurusin ngangkat tuh mobil, belum bawa tuh mobil ke bengkel, belum biayanya, belum apa kata Bos gue!

“Minjem sih minjem, tapi jangan diancurin begini dong.” Huaaaaa ….

“Mundur dulu, terus belokin abis ke kiri!” teriak gue lagi penuh semangat. Iyalah semangat, emang mau terima resiko kayak disebutin di atas?

Iren kayaknya stress. Dia maju mundur dengan ragu. Dalam posisi begini, gue nggak bakalan peduli kalo dia pipis di celana. Gue iklas kok nyuciin celananya nanti. Asal selamet aja dulu. Pliiiiis …

“Payah sih, cewek kok disuruh nyetir.”

Heh? Siuuuuuut … Gue menoleh cepat. Siapa tuh yang kurang ajar?

“Pak, mendingan Bapak aja yang nyetir, biar lebih aman lewatnya,” orang yang berdiri di samping orang yang kurang ajar tadi ngomong. Kayaknya dia tahu gue denger.

Apalagi gue! Gue ngedumel dalam ati. Sotoy banget tuh orang. Emang dia tahu kalo gue jago nyetir?

“Gapapa. Mendingan saya yang ngasih instruksi aja di luar. Biar istri saya semakin jago nyetirnya.”

Busyet, jago banget kan gue ngelesnya? Kalo lagi kepepet, gue emang jadi tambah pinter … ngaconya. Padahal sekalian aja gue tambahin ya, Bulan depan istri saya diajakin Ananda Mikola balapan di Sentul!

Akhirnya, dengan terbata-bata, aeh … dengan perlahan-lahan … Iren berhasil menyeberangkan mobil melalui jalan longsor tadi. Semua pun bersorak. Iren, Mamah, Rita dan juga Rieska. Gue? Gue sujud syukur tanda haru. Lebaaaay.

Setelah itu, perjalanan pun dilanjutkan lagi dengan riang. Riang? Ya, keluarga gue berceloteh riang, ngomongin kejadian menegangkan yang baru saja terlewati. Gue? Gue masih mikirin harga diri gue yang masih harus dipertaruhkan saat pulang nanti.
Duuh.

0 komentar:

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...

Share

Twitter Delicious Facebook Digg Stumbleupon Favorites More