[Cerpen] Ojek
Kok tukang ojek namanya keren, ya? Yeee ... biarin aja napa? Lagian, lo pasti bakalan lebih kaget lagi kalo tahu nama asli gue. Nama lengkap gue HAKASA TONNY. Cihuy kan? Suer, gue aja sering nggak enak sendiri dengan nama keren gue ini. Buat anak kampung kayak gue, nama itu terlalu kota. Tapi kita harus menghormati nama pemberian orangtua, kan? Pastinya mereka udah mikir luar-dalam, atas-bawah buat bikin nama anaknya. Apalagi pas akhirnya gue tahu arti nama gue adalah : HAsil KAsih SAyang TOtong eNNY. Duh, so sweet nggak sih?
Meski nggak bercita-cita jadi Ojeker, akhirnya gue jadi tukang ojek motor juga sekarang. Itupun nggak nyangka banget sebenernya. Siapa sih yang pengen jadi tukang ojek? Dari awal kan gue pengen banget jadi artis. Sayangnya tiap kali ikutan casting sinetron selalu aja orang-orang salah sangka. Bukan nyangkain gue ini Teuku Wisnu, tapi nyangkain gue tukang jualan nyasar masuk ruang casting!
“Bang, ambilin teh botol satu ya, nggak usah pake toge!”
Lo kira gue tukang teh botol? Udah rapi jali mau ikutan casting malah dikira jualan teh botol. Asem!
“Bang, ketoprak saya mana? Saya kan udah pesen dari tadi?”
Hiks ... yang satu lagi malah nyangkain gue kembaran sama tukang ketoprak.
Akhirnya gue nggak nafsu lagi jadi artis. Bikin bete.
Sekarang gue jadi tukang ojek. Semuanya gara-gara minum kopi. Udah pada tahu lah ya kalo sekarang ini banyak produk makanan yang berhadiah ini-itu. Cukup beli produknya, buka bungkusnya, dan ... taraaaaa ... anda memenangkan sebuah mobil roda tiga! Atau motor full AC! Atau liburan gratis ke kutub utara! Enak bener ya yang dapet, gitu pikir gue. Eh, tapi ada juga sih promosi produk yang aneh, masa ada iklan permen lolipop yang hadiahnya sepasang anjing edan! Beuh ... sekalian aja dengan bonus anti rabiesnya. Kurang kerjaan tuh yang bikin promosi. Eh, eh, tapi, yang penasaran pengen dapet hadiahnya banyak lho, termasuk adik gue.
“Bang, ayo kita beli lolipop lagi, siapa tahu sekarang dapet hadiah anjing edannya,” katanya.
“Heh, buat apa?” gue kaget. “Makanan buaya? Kita kan nggak miara buaya!”
“Yee ... kok buaya? Biar ojek abang laku! Kalo ada orang lewat, sodorin aja anjingnya sambil ngancem; naik ojek gue atau mau digigit anjing edan gue?”
Gue bingung, mesti kesel apa malah terharu ya sama ide aneh adik gue?
Balik lagi ke masalah awal muasal gue ngojek, semua memang gara-gara minum kopi. Gue emang doyan banget ngopi. Nah, suatu waktu pas gue lagi nyeduh kopi, iseng gue buka bungkusnya. Di dalam bungkus kopi itu ada tulisannya!
SELAMAT, ANDA LAYAK JADI TUKANG OJEK!
Gubrags!
Pelecehan! Awalnya gue ngamuk-ngamuk, tapi lama-lama penasaran juga, maksudnya apa sih dengan tulisan ini? Masa iya gara-gara gue demen minum kopi terus dianggap layak jadi tukang ojek? Emang tukang ojek doyan ngopi semua? Akhirnya gue telepon ke nomor yang ada di bungkusnya, soalnya kalo nelepon ke nomor Pak Lurah malah bingung juga entar mau ngomong apa.
“Selamat Dek, anda berhak dapet motor!” gitu kata Customer Service perusahaan kopi yang gue telepon. Nadanya cerah ceria, seolah gembira menyambut satu lagi tukang ojek yang akan muncul di muka bumi.
HAH, MOTOR? Gue langsung deg-degan.
“Tapi motornya harus buat ngojek, Dek.”
HAH? Kok gitu aturannya?
“Kopi berhadiah motor ojek ini memang hasil kerjasama perusahaan kami dengan Dinas Tenaga Kerja, Dek, dalam rangka membasmi pengangguran di Indonesia. Jadi, para pemenang hadiah motor ini harus menandatangani kesepakatan bahwa motor yang dimenangkannya harus digunakan untuk ngojek.”
Jungkel.
“Terima aja Ton, lumayan motornya,” kata Bokap gue dengan semangat. Gue ngerti kegirangan Bokap, siapa sih nggak seneng dapet motor gratis?
“Tapi buat ngojek, Beh,” kata gue lemes. “Emang Babeh nggak malu anaknya jadi tukang ojek?”
“Eh Ton, ngojek itu lebih bermanfaat daripada kagak ngojek,” kata Bokap bikin gue bingung. Maksudnya apa coba? Tapi akhirnya gue nurut juga. Gue akhirnya terima juga tuh hadiah motor dengan konsekuensi jadi tukang ojek minimal 5 tahun. Setelah itu gue mau terus ngojek atau jadi selebritis nggak ada urusannya sama pabrik kopi. Daripada gue nganggur, emang mendingan ngojek aja. Lumayan dapet duit buat beli kopi lagi, siapa tahu kali ini dapet mobil, meski kalo nanti ada kesepakatan mobilnya harus dijadiin angkot. Yang penting kan ada peningkatan status? Amiiiin.
Jadi begitulah Saudara-Saudara, akhirnya gue jadi Ojeker sejati. Sayangnya, sekarang gue lagi mangkel berat. Udah beberapa hari ini ojek gue sepi penumpang. Biasanya sehari ada aja penumpang yang minta gue anterin. Urusan nganter-nganter sih gue emang jagonya. Lo mau dianter kemana? Sini sama gue, asal jelas aja bayarannya. Hah, ke neraka? Sono lo pergi sendiri, tinggal nyemplung ke sumur aja kagak perlu naik ojek!
Di kampung gue, ojek memang dibutuhkan. Apalagi, kampung gue kan jauh dari jalan raya tuh, makanya fungsi ojek penting banget, apalagi buat yang nggak punya kendaraan. Jalan kaki? Silakan kalo pengen pegel. Jalan kaki sekilo-dua kilo kan mana tahan? Apalagi kalo malem, jalanan masuk ke kampung gue harus lewat sawah dan kebon. Gelap, tau! Jadinya, tukang ojek di kampung gue laris manis. Asalnya sih gitu, sebelum akhirnya Ojeker harus pada gigit jari belakangan ini.
Semuanya gara-gara Lurah baru nih. Suwer, tahu begini gue nggak bakalan milih dia pas Pilkades kemarin. Asalnya gue milih Pak Somad jadi Lurah gara-gara janjiin mau ngaspal jalan dari kampung sampe ke jalan raya. Bakalan asik tuh kalo jalanannya udah mulus beraspal. Sesekali gue bisa kebut-kebutan biar kayak Irfan Bachdim *eh, Irfan Bachdim itu pembalap, kan?*.
Bener aja, pas Pak Somad kepilih, jalanan di kampung gue langsung diaspalin. Nggak tanggung-tanggung, dia nawarin warga kampung mau diaspal pake rasa stroberi atau rasa melon. Tapi demi masa depan anak-anak kecil penerus bangsa, akhirnya aspal yang dipilih tetep yang rasa original. Bukannya kenapa, kalo pake rasa stroberi, warga takut kalo banyak anak kecil yang nantinya bakalan jilatin jalanan gara-gara dikira permen!
Beres ngaspal jalan, Pak Lurah langsung ngasih instruksi sadis; Seluruh Ojek dilarang operasi! Terang aja seluruh Ojekers langsung melolong pilu. Ini pelecehan! Tidak berperikeojekan! Penyalahgunaan wewenang! Otoriter! Semua Ojeker ngamuk-ngamuk, bahkan sampe ada yang mau kawin lagi *entahlah, gue juga bingung dengan alasan yang ini*. Apa dasarnya coba Pak Lurah ngasih larangan itu? Apa karena dia pengen aspalnya nggak lecet-lecet? Dilaminating aja sekalian! Huh!
Pengumuman itu disampaikan di Balai Desa.
“Saudara-saudara semua, marilah kita bersama-sama membangun desa kita tercinta ini. Siapa lagi yang akan membangun desa ini kalau bukan kita bersama-sama? Kitalah yang harus membangun desa ini agar desa ini bisa dibangun bersama-sama,” kata Pak Lurah sambil ngomong muter-muter bikin sebel. Kreatif dikit kek bikin kalimat, jangan itu aja yang dibolak-balik.
“Karena itu, kita membutuhkan warga yang sehat dan kuat. Di dalam desa yang sehat terdapat warga yang kuat. Mensana in corporesano!” Pak Lurah masih berapi-api. Ngomongnya aja sambil muncrat-muncrat sakit semangatnya. “Kita tidak boleh malas. Kita harus rajin berolahraga!”
“Pak Lurah ngomong apa sih Ton? Suer, gue pusing banget dengernya,” kata Juned yang sedari tadi cengo liatin pidato Pak Lurah.
“Pak Lurah lagi latihan baca puisi, Jun,” jawab gue ngasal. “Katanya bakalan ada lomba baca puisi antar Lurah se-kecamatan.”
“Ooooh ...” Juned manggut-manggut.
“Agar setiap warga sehat dan kuat, saya memerintahkan agar semua warga tidak lagi menjadi manja. Mulai sekarang, semua harus rajin berolahraga setiap hari. Saya lihat warga desa ini malas sekali berolahraga. Olahraga itu tidak perlu golf, panjat tebing, atau polo air, Saudara-saudara, tapi cukup dengan jogging, alias berjalan kaki!”
“Polo air apaan sih, Ton?” Juned noleh ke gue.
“Oh, itu permainan perosotan buat anak-anak, tapi di dalem air.”
Juned bengong. Bodo ah.
Pak Lurah melanjutkan, “untuk mensukseskan program hidup sehat ini, dan juga untuk mencegah polusi udara di desa kita akibat asap kendaraan yang ujungnya berdampak terhadap global warming, saya mencanangkan gerakan bebas kendaraan bermotor di desa ini! Tidak ada seorangpun yang boleh menggunakan kendaraan bermotor, baik itu mobil ataupun motor, termasuk ojek!”
HAH? Gue melongo. Bukan karena mikirin apa arti dari global warming *yang suer gue kagak ngerti*, tapi karena ojek tidak boleh digunakan? Nggak salah tuh? Gue kagak makan dong?
“Kalau hanya jarak dekat, tidak perlu naik kendaraan. Timbang jalan kaki ke jalan raya aja nggak usah naik ojek, lebih baik jalan kaki biar sehat.”
“Tapi kalo saya mau ke kota gimana, Pak? Atau kalo saya mau ke Surabaya? Kalo jalan kaki kan bisa gempor duluan sebelum nyampe,” keluh seorang warga.
Ternyata aturan itu Cuma berlaku selama kita berada di wilayah desa. Keluar dari batas desa, kendaraan boleh dihidupkan dan dipake lagi. Alhasil, setiap saat selalu terlihat beberapa warga desa yang keringetan dorong-dorong motornya di jalanan desa. Kalo bukan baru pulang dari kota, pasti mereka yang mau pergi ke kota. Yang kasihan Haji Slamet. Dia punya pabrik pemotongan kayu. Buat ngangkut kayu-kayunya ke kota, dia menggunakan mobil truk! Sudah dua hari ini dia ngedorong-dorong truknya biar nyampe ke jalan raya, tapi nggak maju-maju! Tobaaat.
Pokoknya tidak dibenarkan menghidupkan kendaraan di wilayah desa. Titik! Nggak pake koma lagi. Aturan yang luar biasa menyengsarakannya emang. Tapi nggak ada warga desa yang berani melanggar aturan ini, soalnya barang siapa yang melanggar bakalan dikutuk jadi korek kuping.
Yang nasibnya paling apes pastinya tukang ojek. Warga desa nggak ada yang berani lagi naik ojek. Paling ojek gue jalan kalo ada yang minta dianterin ke kota doang. Itupun berangkatnya dari perbatasan desa. Urusan keluar-masuk desa, nggak ada lagi yang mau make ojek.
“Nggak mau ah Bang, saya takut dengan kutukan Pak Lurah,” tolak Neng Entin pas gue tawarin naik ojek diem-diem waktu dia pulang kerja di pabrik gayung. “Emang Bang Toni nggak takut gitu motornya disulap jadi otopet?”
“Tapi betis Neng Entin bakalan gede kayak talas bogor lho kalo kebanyakan jalan,” rayu gue, tetep usaha. Gue udah nggak peduli motor gue disulap jadi otopet atau beca. Gue butuh makan!
“Nggak papa Bang, talas bogor kan enak. Bisa digoreng, bisa juga dikukus. Eh, sekarang talas bisa dibikin bolu juga, lho. Bang Tonny pernah nyobain? Enak lho.”
Gue mingkem.Kok malah jadi ngebahas talas, sih? Hih!
Akhirnya ojek gue nggak laku lagi, ditolak penumpang untuk kesekian kalinya. Orang-orang lebih milih pegel-pegel daripada terkena kutukan. Kabarnya, selain dijadiin korek kuping, yang melanggar aturan pun bakalan disulap jadi panci atau tutup gelas, tinggal milih aja. *heran, nih lurah apa ahli nujum sih?*
Gue nggak bisa kalo begini terus. Gimana gue bisa makan kalo ojek gue nggak jalan. Akhirnya gue bisikin Juned dan beberapa ojeker lain. Semuanya ngangguk-ngangguk.
Tiba-tiba Puskesmas jadi laku keras keesokan harinya. Banyak warga yang tiba-tiba menyerbu untuk berobat tiap hari. Semua ngantri sampe menuh-menuhin bungkusnya, eh .. menuhin halaman puskesmas maksudnya. Sampe akhirnya dokter praktek dan perawatnya kewalahan.
“Saya tidak tahan, Pak Lurah! Tidak sanggup lagi. Huhuhu ...” dokter wanita yang masih muda itu terisak-isak sambil mengadu domba, eh ... mengadu di hadapan Pak Lurah. “Setiap hari jumlah orang yang sakit semakin banyak. Ya encok lah, pegal linu lah, keseleo lah, kesemutan, patah hati, masuk angin, serangan jantung, dan lain-lain. Gimana dengan nasib saya? Dinas kesehatan menganggap saya tidak becus menangani kesehatan warga desa ini. Apalagi mereka mempertanyakan, kenapa puskesmas ini sering sekali meminta pasokan balsem?”
“Loh, bukannya warga kita tambah sehat? Saya sudah menggalakan program olahraga tiap hari! Tidak mungkin kalau yang sakit tambah banyak. Olahraga itu menyehatkan!” Pak Lurah mendelik.
“Buktinya program jalan sehat yang Bapak ciptakan sudah membuat seluruh warga sakit tiap hari. Kaki mereka tidak kuat menanggung beban bergerak kesana-kemari, Pak! Saya juga sebenernya cape harus jalan kaki dari jalan raya sampe ke desa ini. Jauuuh .... mana tiap hari pula. Huwaaaa ....” raung dokter itu sekalian curcol.
Pak Lurah terdiam. Dia sama sekali nggak nyangka kalo programnya berakibat buruk bagi warganya. Kalo Camat sampe tahu keadaan warga desanya seperti itu, pasti dia akan ditegur habis-habisan. Akhirnya Pak Lurah segera membuat pengumuman.
“Demi stabilitas dan kesehatan warga desa, dengan ini saya nyatakan bahwa aturan tidak boleh menggunakan kendaraan bermotor di wilayah desa dengan resmi saya cabut. Seluruh warga tidak diharuskan jalan kaki lagi kemana-mana, dan dipersilakan untuk mempergunakan kendaraannya. Aturan ini terhitung mulai hari ini. Oya, tapi jangan lupa untuk terus berolahraga, ya!”
Pengumuman itu langsung disambut dengan suka cita. Puskesmas langsung kosong hari itu juga. Seluruh warga langsung sembuh dengan tiba-tiba. Gue lirik Juned sambil ngikik. Ide untuk mengerahkan warga menyerang Puskesmas ternyata manjur juga. Terbukti Pak Lurah panik melihat warganya tepar semua.
“Akhirnya kita bisa nyari duit lagi, Jun.” Gue nyengir.
“Hidup Ojek!” Juned jungkir balik.Dimuat di Annida-Online
Komentar