Pamer Celana Baru

Ini kejadian waktu saya waktu masih beneran imut, dan bukan imut yang ngaku-ngaku kayak sekarang. Zaman-zaman saya masih SD lah, kelas 3 atau 4 gitu. Beneran masih imut, kan? Ah, pokoknya waktu saya kecil dulu tuh ya, sudah chubby, kulitnya putih, cakep, bikin emak-emak yang ngelihat pengen banget ngadopsi *buat dijadiin gantungan kunci*.

Saya yang mana, hayo?

Suatu siang menjelang sore, bokap datang dari kantor bawa oleh-oleh. Celana pendek baru buat saya dan dan dua kakak saya. Ada yang hijau, kuning, dan biru. Berhubung saya sudah punya bakat ngeksis dari kecil, tentu aja saya pilih warna yang paling gonjreng; kuning!

Kami langsung berebut pengen nyobain, tapi keburu dibentak bokap.

“Ngaji! Sana ngaji dulu, keburu telat!”

Kakak-kakak saya langsung ngacir ke luar rumah, sementara saya ngacir dulu ke  kamar buat ngambil sarung. Di kamar tiba-tiba saya nyengir sendiri. AHA! Di masjid temen-temen saya pasti ngumpul semua, dan itu adalah kesempatan yang paling keren buat .... pamer! Buru-buru saya ganti celana pake yang baru. Temen-temen saya pasti bakalan ngiri semua. Apalagi nih celana kayaknya model baru, ngepres banget. Sampai-sampai saya sempet ngerasa risih karena jendulan saya di depan kok kentara banget, ya? Ah, tapi saya langsung cuek, mungkin modelnya aja begitu. Model baru!

Biar nggak dimarahin bokap, langsung saya pake sarung biar celana baru yang dipake nggak kelihatan. Setelah itu buru-buru ngibrit ke luar. Setelah jauh dari rumah, baru deh saya buka sarungnya, lalu saya belit di leher. Lah, niatnya kan memang mau pamer celana, kalau pake sarung kan nggak bakalan ada yang lihat dan ngiri sama celana saya?

Nyampe masjid sudah rame anak-anak yang mau ngaji. Tapi sebelnya, nggak satu pun yang kelihatan ngiri sama celana saya. Ada sih yang ngomong, “celana baru, ya?”

Saya langsung ngangguk-ngangguk bangga, tapi terus bete karena tuh anak langsung melengos begitu aja. Hih, puji dulu dong!

Kebiasaan anak-anak saat mau ngaji ya gitu, bikin keributan di halaman masjid. Tiang masjid dipanjat dan gelantungan kayak Tarzan. Halaman masjid diacak-acak buat main petak umpet atau gobak sodor. Pokoknya ribut seribut-ributnya. Karena belum mulai ngaji, sarung pun belum pada dipake, kan? Dan kesempatan saya buat pamer celana baru pun terus berlanjut.

“Eh, celana saya bagus, ya?” pamer saya ke anak yang lewat.

“Iya,” katanya. Tapi langsung ngibrit lagi karena dia lagi main kejar-kejaran.

Kasihan banget ya saya?

Akhirnya guru ngaji saya datang.

“Masuk, masuk!” teriaknya sambil menggiring semua anak. Tapi pas lihat saya, tiba-tiba dia kelihatan kaget. “Astagfirullah, pake sarungnya cepet!”

Saya langsung nurut terus ikut masuk masjid dan mulai belajar sampai kemudian bubar dua jam kemudian. Karena sore itu masih jadi agenda pamer buat saya, sarung pun akhirnya saya lepas begitu keluar masjid, lalu dibelit-belit lagi di leher. Siapa tahu kali ini ada yang bakalan muji celana saya.

Mungkin karena tren celana tidak seheboh baju, perjuangan saya pun sia-sia aja. Temen-temen saya nggak ada satu pun yang peduli sama celana baru saya. Saya sih mikir, pasti mereka sebenernya sirik pengen punya juga, tapi gengsi buat ngomong. Ya sudahlah, yang penting mereka sudah tahu semua kalau saya punya celana baru. Saya pun balik.

Bokap yang melihat saya masuk rumah tiba-tiba melotot. Ya ampun! Saya langsung gemeteran. Suwer, saya lupa nggak pake sarung lagi. Duh, pasti bokap bakalan marah karena saya sudah make celana baru itu nggak bilang-bilang.

“Kenapa ngaji pake celana itu?” katanya masih sambil melotot.

Saya cuma nunduk takut. Eh tapi, tiba-tiba bokap malah ngakak. Lho?

“Kamu nggak malu pake celana itu ke masjid? Itu kan CELANA RENANG!”

HAH?

Pantesan jendulan saya kelihatan mencolok.

Pantesan guru ngaji saya sampai istigfar.

Pantesan nggak ada temen-temen saya yang muji.

ITU CELANA RENAAAANG!

Ndeso! Ndeso!